10 és fél éves voltam, amikor meghalt a Nagymamám. Anyai nagymama volt, nagyon közel voltunk egymáshoz. Életemben sokat írtam, de róla még sohasem. Félek attól, hogy minden szó, amit róla megosztok másokkal, elárulja a kettőnk kapcsolatának intimitását.
Nagymamám vidéken élt. A második világháborúban szétlőtték a házukat, amiben még zuhanyos fürdőszoba is volt. Szükségházat építettek helyette. Mivel a család Budapestre menekült, amikor a faluból kivonultak az oroszok, akkor a lakosok elkezdték elhordani a romos házból a bútorokat. 1945 telén visszajött a família a faluba. Ideiglenesen mások házában szállásolták el őket. Akkor vált rendszeressé, hogy arra ébredtek, hogy egy régi bútoruk a kapu előtt áll. Igen. A falu népe, az éjek titkos leple alatt visszahozta hozzájuk az értékeiket.